
 
 

1. 
 

                                           TATICA 
 
 
 
 

Mma Ramotswe imala je detektivsku agenciju u Africi, u 
podnožju Kgale Hilla. Ovo joj je bila imovina: maljušan 
bijeli kombi, dva pisaća stola, dvije stolice, telefon i stari 
pisaći stroj. Bio je tu i čajnik  u  kojem  je  Mma  Ramotswe  
–  jedina dama  privatna  detektivka  u  Botsvani – kuhala 
čaj od roiboosa.  I  tri šalice – jedna za nju, jedna  za tajnicu 
i jedna za klijenta. Što još uopće treba jednoj detektivskoj 
agenciji? Detektivske agencije  oslanjaju se na ljudsku intu- 
iciju i inteligenciju, a i jednog i drugog Mma Ramotswe je 
imala u izobilju. Naravno, takve stvari nisu popisane niti u 
jednom inventaru. 

Ali, bio je tu i pogled, što se opet nije moglo unijeti u 
inventar. Kao da bi bilo kakav popis mogao opisati ono što 
se vidi s vrata Mma Ramotswe. Odmah ispred vrata stajalo 
je drvo akacije, bodljikavo stablo koje raste po prostranim 
rubovima pustinje Kalahari; veliki bijeli trnovi znak su 
upozorenja, dok im je nježno maslinasto sivo lišće čista 
suprotnost. U granama stabla u kasno poslijepodne ili u 
svježini ranoga  jutra  znao se vidjeti sivi turako, ili još bolje  
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čuti, jer ta ptica kao da neprestano zazivlje “tkooo jeee”. A 
iza akacije, preko prašnjave ceste, prostiru se krovovi grada 
pod prekrivačem stabala i niskog grmlja; na obzoru, u plavoj 
izmaglici vrućine, dižu se brda, kao golemi humci termita 
koji su izrasli do nevjerojatne visine. 

Svi su je zvali Mma Ramotswe, premda su joj se, ako su 
željeli biti službeni, morali obraćati s Mme Mma Ramotswe.  
Tako se ispravno titulira osoba od formata, ali ona se nikad 
nije služila tim nazivom. Zato je uvijek za sve bila Mma 
Ramotswe, a ne Precious Ramotswe; po imenu ju je zvalo 
vrlo malo ljudi. 

Bila je dobra detektivka i dobra žena. Dobra žena u do-
broj zemlji, da tako kažemo. Voljela je svoju zemlju, Botsva-
nu, koja je jedna mirna zemlja, i voljela je Afriku, unatoč 
svim njezinim teškoćama. Ne sramim se što me smatraju 
afričkom domoljupkom, govorila je Mma Ramotswe. Vo-
lim sve ljude koje je dragi Bog stvorio, ali posebno dobro 
umijem voljeti ljude koji ovdje žive. To je moj narod, moja 
braća i sestre. Dužnost mi je da im pomognem rješavati za- 
gonetke u životu. To je moj poziv. 

U trenucima besposlice, kad nije morala rješavati nikakav 
hitan slučaj i kad sve kao da je obuzela pospanost od vrućine, 
sjedila je pod svojim drvetom akacije. Bilo je to prašnjavo 
mjesto, a povremeno su dolazile kokoši i kljucale joj oko 
nogu, ali zbog nečega ju je baš to mjesto poticalo na razmiš- 
ljanje. Upravo je tu Mma Ramotswe razmišljala o pitanjima 
koja u svakodnevnom životu lako gurnemo u stranu. 

Sve je, mislila je Mma Ramotswe, prije bilo nešto drugo. 
Evo recimo ja, jedina dama privatna detektivka u cijeloj 
Botsvani, sjedim ispred svoje detektivske agencije. A samo 
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nekoliko godina ranije tu nije bilo nikakve detektivske 
agencije, a još ranije, prije nego što su ovdje uopće sagra-
dili kuće, tu su bile samo akacije i rijeka u daljini i ondje 
Kalahari, sasvim blizu. 

U to vrijeme nije bilo ni Botsvane, samo protektorat 
Bechuanaland, a prije toga postojala je zemlja Khama i 
lavovi kojima je griva vijorila na suhom pustinjskom vje-
tru. A pogledaj sad: detektivska agencija stoji ovdje usred 
Gaboronea, a ja, debela gospođa detektivka, sjedim ispred 
agencije i prebirem misli o tome kako je danas ovako ili 
onako, a sutra bude sasvim nešto drugo. 

Mma Ramotswe otvorila je Prvu damsku detektivsku 
agenciju s novcima koje je zaradila kad je prodala očevu 
stoku. Posjedovao je veliko stado, a osim nje nije imao djece; 
tako je svaka pojedina životinja, svih sto i osamdeset njih, 
uključivši i bijele bikove rase Brahmin čije je pretke sam uz-
gojio, pripala njoj. Stoku su s pašnjaka dotjerali u Mochudi 
gdje je čekala u prašini pod budnim okom brbljavih malih 
pastira, sve dok nije došao agent za prodaju stoke. 

Stoka je postigla dobru cijenu, jer je te godine obilato 
kišilo i trava  je bujala. Da  se  to desilo godinu ranije, kad  
je veći dio južnog kraja Afrike poharala suša, stvari bi bile 
sasvim drukčije. Ljudi su se tad nećkali, trudili se zadržati 
svoju  stoku, jer si bez stoke kao gol i bos; drugi,  koje je obu- 
zeo očaj, prodavali su jer kiše nije bilo godine za godinom  
i  mogli  su  samo  gledati  kako im krave  naočigled kopne i  
sve  su  mršavije i mršavije. Mma  Ramotswe  bila  je sretna 
što je bolest spriječila njezina oca da donese bilo kakvu 
odluku, jer su cijene sad narasle i oni koji su strpljivo čekali 
bili su zato nagrađeni. 
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“Želio bih da imaš vlastiti posao”, rekao joj je na samrt-
noj postelji. “Sad će ti stoka postići dobru cijenu. Prodaj je i 
kupi si  dućan.  Možda  mesnicu. Punionicu  boca. Što god 
ti je želja.” 

Držala je oca za ruku i gledala u oči čovjeka kojeg je vo-
ljela više od svih drugih, oči svojeg tate, svojeg pametnog 
tate, čija su se pluća napunila  prašinom u rudnicima i koji 
je krpao i štedio da njoj život bude bolji. 

Jedva je govorila kroz suze, ali uspjela je protisnuti: “Ot-
vorit ću detektivsku agenciju. Tamo u Gaboroneu. Bit će 
najbolja u Botsvani. Agencija broj jedan.” 

Otac je na trenutak širom otvorio oči i kao da je zaustio 
da nešto kaže. 

“Ali... ali...” 
Ali, umro je prije nego što je uspio bilo što reći, a Mma 

Ramotswe pala mu je na grudi i rasplakala se za svim onim 
dostojanstvom, ljubavlju i  patnjama što su umrli s njim. 

Dala je izraditi znak u žarkim bojama, a onda ga postavila 
odmah uz cestu za Lobatse, na kraju grada, tako da pokazuje 
prema maloj kući koju je kupila: Prva damska detektivska 
agencija. Za sva povjerljiva pitanja i istrage. Zadovoljstvo 
zajamčeno. Pod osobnom upravom vlasnice. 

Otvaranje njezine agencije izazvalo je znatno zanimanje 
javnosti. Dala je intervju radiju Botsvana u kojem su je, po 
njezinom mišljenju razmjerno neuljudno, prisilili da kaže 
kakve su joj kvalifikacije, a u novinama Botsvana News 
objavili su mnogo ugodniji članak u kojem se naglašavala 
činjenica da je ona jedina dama privatna detektivka u zemlji. 
Taj je članak izrezala, kopirala i izložila na vidljivo mjesto 
na malu ploču kraj ulaznih vrata agencije.  
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Nakon polaganog početka, prilično se iznenadila kad je 
shvatila da su njezine  usluge vrlo  tražene. Konzultirali su 
je kad su bili posrijedi nestali muževi, kreditna sposobnost 
potencijalnih poslovnih partnera i pronevjera koju su izveli 
nečiji zaposlenici. U gotovo svim slučajevima uspjela je 
klijentu podastrijeti barem neke informacije; kad nije to 
mogla, odricala se honorara, što  je  značilo da nitko tko ju 
je angažirao nije ostao nezadovoljan. Ljudi u Botsvani vole 
pričati, otkrila je, i na sam spomen činjenice da je privatna 
detektivka izlili bi bujicu informacija o svemu i svačemu. 
Zaključila je da se ljudi osjećaju polaskani kad im se obraća 
privatni detektiv i od  toga im se  razveže jezik. To se dogodilo 
s Happy Bapetsi, jednom od njezinih prvih klijentica. Jadna 
Happy! Izgubiti tatu, i onda ga pronaći, i onda ga ponovno 
izgubiti. 

“Nekoć sam sretno živjela”, rekla je Happy Bapetsi, čije 
je ime i značilo da je sretna. “Vrlo sretno. A onda mi se to 
dogodilo i sad više nikako ne mogu reći da sam sretna.” 

Mma Ramotswe promatrala je svoju klijenticu dok je 
pijuckala jaki čaj. Sve što želiš saznati o nekoj osobi piše joj 
na licu, vjerovala je ona. Nije vjerovala da ulogu igra oblik 
glave – iako su mnogi i dalje držali da je to istina; više je to 
bilo pitanje pomnog  promatranja crta lica i općeg  držanja. 
I očiju, dakako; oči su osobito važne. Oči dopuštaju da vidi-
mo ravno u dušu osobe, da joj prodremo u bit. I zato ljudi 
koji nešto žele sakriti nose sunčane naočale i u kući. Takve 
ljude valja vrlo pozorno motriti. 

Happy Bapetsi bila je inteligentna, to se odmah vidjelo. 
Imala je malo briga – to je pokazivala činjenica da joj na 
licu nije bilo bora, osim onih od  smijeha. Dakle, problemi s  
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muškarcem, pomislila je Mma Ramotswe. Neki se muškarac 
pojavio i pokvario sve. Razorio je njezinu sreću svojom po-
kvarenošću. Muška posla. 

“Dajte da vam prvo kažem nešto o sebi”, reče Happy 
Bapetsi. “Rodom sam iz Mauna, vidite, skroz tamo na Oka-
vangu. Moja  mama  držala  je mali dućan, a stanovale smo 
u kući iza dućana. Imale smo puno kokoši i bile smo jako 
sretne.” 

“Mama mi je rekla da je tata otišao od nas jako, jako dav-
no, kad sam još bila mala beba. Otišao je raditi u Bulawayo i 
nikad se nije vratio. Netko nam je pisao, neki Motsvana koji 
je također tamo živio, kako misli da je moj tata umro, ali 
nije bio siguran. Napisao je kako je jedan dan išao nekome 
u  posjete  u bolnicu Mpilo  i dok  je hodao hodnikom, vidio  
je kako nekoga voze na nosilima, a mrtvac na nosilima jako 
je nalikovao na mog tatu. Ali nije bio siguran. Tako smo 
zaključili da je vjerojatno pokojan, ali moja se mama nije 
previše  uzrujavala  jer  joj  nikad  nije bio baš jako drag. A ja ga  
se, naravno, nisam uopće sjećala, pa mi je bilo svejedno. 

Išla sam u Maunu u školu koju su vodili katolički misio-
nari. Jedan od njih otkrio je da mi jako dobro ide aritmetika 
i mnogo je vremena sa mnom radio. Rekao mi je kako nikad 
nije vidio djevojčicu koja tako dobro računa. 

Valjda  je  to  nešto  zbilja neobično. Brojeve sam treba- 
la samo pogledati i jednostavno sam ih sve zapamtila. A 
onda sam otkrila da mogu zbrojiti sve brojeve u glavi, bez 
razmišljanja. To mi je išlo kao po loju, nisam se morala 
uopće truditi. 

Postigla sam jako lijep uspjeh na ispitima i na kraju sam 
otišla u  Gaborone  i  izučila  za  knjigovođu. I sve mi je bilo 
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jasno kao pekmez; dosta mi je bilo baciti pogled na papir pun 
brojeva i sve sam odmah pohvatala. A sutradan, ako je bilo 
potrebno, mogla sam se svakog broja sjetiti i zapisati ga. 

Dobila sam posao u banci i napredovala sam s jednog rad-
nog mjesta na drugo. Sad sam prva do šefa računovodstva i 
mislim da neću dalje napredovati jer se muškarci boje da će 
uz mene ispasti glupi. Ali nema veze. Imam dobru plaću i s 
poslom sam gotova do tri poslijepodne, neki put čak i ranije. 
Poslije toga  idem  u  kupovinu.  Imam lijepu  kuću s četiri sobe  
i jako sam sretna. Imati sve to kad ti je samo trideset i osam 
godina, zbilja je uspjeh, bar ja tako mislim.” 

Mma Ramotswe se nasmiješila. “To je zbilja zanimljivo. 
Imate pravo. Zbilja ste puno postigli.” 

“Imam sreće”, rekla je Happy Bapetsi. “Ali, onda se to 
dogodilo. Došao mi je tata.” 

Mma Ramotswe naglo je udahnula. To nije očekivala; 
mislila je da će se raditi o poteškoćama s momkom. Očevi 
su potpuno druga stvar. 

“Samo je pokucao na vrata”, rekla je Happy Bapetsi. 
“Bilo je to u subotu  poslijepodne i malo sam bila prilegla 
na krevet da se odmorim kad sam čula kucanje. Ustala sam, 
otišla do vrata i, eno ga neki čovjek, šezdeset i nešto godina, 
stoji ondje i drži šešir u ruci. Kaže da je on moj tata i da je 
dugo živio u Bulawayu, ali sad se vratio u Botsvanu i došao 
me vidjeti. 

Valjda vam je jasno da me to zgromilo. Morala sam sjesti 
da se ne onesvijestim. U međuvremenu, on je pričao. Rekao 
mi je kako se zvala moja majka, točno ime, i kako mu je žao 
što mi se prije nije javljao. Onda me pitao može li se useliti 
u jednu od praznih soba, jer da nema kamo. 
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  Rekla sam mu, naravno da može. Na neki način, jako 
sam se uzbudila što vidim svog tatu i mislila sam kako je 
lijepo što možemo nadoknaditi sve one izgubljene godine i 
što on može stanovati kod mene, tim više što je moja jadna 
mama već pokojna. I tako sam mu namjestila krevet u jed-
noj od gostinjskih soba i skuhala mu veliku večeru, odrezak 
i krumpir, što je smazao u sekundi. A onda zatražio još. 

To je bilo prije otprilike tri mjeseca. Od onda on živi u 
toj sobi i ja sve za njega radim. Pripremam mu doručak, 
kuham mu ručak koji mu ostavljam u kuhinji, a onda mu 
navečer  kuham i  večeru.  Kupujem mu bocu  piva na dan, 
a kupila sam mu i nešto nove odjeće i par čvrstih cipela. A 
on samo sjedi u stolcu pred vratima i naređuje mi što da 
radim.” 

“Mnogi su muški takvi”, umiješa se Mma Ramotswe. 
Happy Bapetsi kimne. “A ovaj posebno. Otkako je došao, 

nije oprao ni jedan lonac i već mi je malo dodijalo da ga 
stalno poslužujem. Osim toga, prilično mog novca troši na 
vitaminske tablete i biltong. 

Ne bih mu to zamjerila, znate, ali ima jedna stvar. Mislim 
da on nije moj pravi tata. Nemam načina da to dokažem, ali 
mislim da se taj čovjek lažno izdaje i da je o mojoj obitelji 
čuo od mog pravog tate prije nego što je umro, i sad se samo 
pretvara. Mislim da je zapravo tražio smještaj u staračkom 
domu i sad je jako sretan jer je našao dobar dom o kakvom 
nije mogao ni sanjati.” 

Mma Ramotswe uhvatila je samu sebe kako s istinskim 
čuđenjem zuri u Happy Bapetsi. Nije bilo dvojbe da govori 
istinu;  zaprepastila  ju   je   drskost,   neskrivena   bezobraz-
na drskost  muškaraca.  Kako  se usuđuje  taj  čovjek  doći  i 
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nametati se ovoj srdačnoj i dragoj ženi! Kakav prevarant! 
Kakav razbojnik! Kakva je to zapravo bezočna krađa! 

“Možete li mi vi pomoći?” upita Happy Bapetsi. “Možete 
li otkriti je li taj čovjek doista moj tata? Ako jest, bit ću mu 
poslušna kći i trpjet ću ga. A ako nije, radije bih da ode 
negdje drugdje.” 

Mma Ramotswe nije oklijevala. “Otkrit ću to”, rekla je. 
“Možda će potrajati dan ili dva, ali otkrit ću!” 

Dakako, bilo je to lakše reći nego učiniti. Dan danas 
postoje testovi očinstva, ali sumnjala je da bi taj čovjek na 
takvo što pristao. Ne, morat će se poslužiti nečim manje 
očitim, nečim  što  će  nedvojbeno dokazati  je  li on tata ili nije.  
U mislima je zastala. Da! U toj priči ima nečeg biblijskog. 
Što bi, pomislila je ona, učinio Solomon? 

Mma Ramotswe posudila je odoru bolničarke od svoje 
prijateljice, sestre Gogve. Bila joj je malo tijesna, osobito oko 
ruku, jer je sestra Gogve, premda raskošnih proporcija, ipak 
bila nešto tanja od Mma Ramotswe. Ali kad ju je jednom 
navukla i prikopčala na rever sat kakav nose bolničarke, 
izgledala je kao uzorna medicinska sestra u Bolnici princeze 
Marine. Bila je to dobra krinka, pomislila je, i rekla samoj 
sebi kako je treba i ubuduće koristiti. 

Dok se vozila prema kući Happy Bapetsi u svojem ma-
lom bijelom kombiju, razmišljala je o tome kako afrički 
običaj  podrške rođacima može unesrećiti ljude. Poznavala 
je jednog čovjeka, policijskog narednika, koji je izdržavao 
ujaka, dvije  tete i  rođakinju  u  drugom koljenu. Tko god 
se pridržavao starih moralnih zakona na jeziku setsvana, 
nije smio odbiti rođaka  i  u tome je bilo mnogo dobroga. 
Ali to je također značilo da je prevarantima i parazitima  
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svih vrsta mnogo lakše nego bilo gdje drugdje. Ti ljudi 
uništavaju sustav, mislila je.  Zbog njih stari običaji izlaze 
na zao glas. 

Približavajući se kući povećala je brzinu. Bio je to posjet 
iz milosrđa, naposljetku, i ako tata sjedi na svom stolcu pred 
ulaznim vratima, vidjet će je kako dolazi u oblaku prašine. 
Tata je, dakako, sjedio tamo i uživao u jutarnjem suncu, a 
kad je vidio kako se mali bijeli kombi približava vratima 
dvorišta, uspravio se u stolcu. Mma Ramotswe ugasila je 
motor i iskočila iz auta te potrčala prema kući. 

“Dumela Rra”, brzo ga je pozdravila. “Jeste li vi tata 
Happy Bapetsi?” 

Tata je ustao sa stolca. “Da”, rekao je ponosno. “Ja sam 
njezin tata.” 

Mma Ramotswe je soptala, kao da pokušava uhvatiti 
dah. 

“Strašno mi je žao što vam moram reći da se dogodila 
nesreća. Happy je pregazio auto i sad je u bolnici, u jako 
lošem stanju. Baš je sad operiraju, jako složen zahvat.” 

Tata je zajauknuo. “Ajooooj! Moja kći! Moja mala Hap-
py!” 

Dobar glumac, pomisli Mma Ramotswe, osim ako... 
Ne, radije je vjerovala instinktu Happy Bapetsi. Djevojka 
mora prepoznati rođenog tatu, čak i ako ga nije vidjela od 
najranijeg djetinjstva. 

“Da”, reče ona. “Jako je to žalosno. Njoj je jako loše, 
jako loše. I treba im mnogo krvi da nadoknade krv koju je 
izgubila.” 

Tata se namršti. “Onda joj moraju dati krv. Mnogo krvi. 
Platit ću što treba.”  
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“Nije stvar u novcu”, reče Mma Ramotswe. “Krv je bes-
platna. Ali nemamo pravu vrstu krvi. Moramo je uzeti od 
nekog iz njezine obitelji, a ona ima samo vas. Moramo vas 
zamoliti da date krv.”  

Tata se teško spustio na stolac. 
“Star sam čovjek”, rekao je. 
Mma Ramotswe osjeti da će ovo djelovati. Da, ovaj se 

čovjek lažno izdaje. 
“Zato i pitamo vas”, reče. “Njoj treba toliko krvi da će 

morati izvaditi pola vaše krvi. A to je za vas vrlo opasno. 
Zapravo, mogli biste umrijeti.” 

Tata je razjapio usta. 
“Umrijeti?” 
“Da”, reče Mma Ramotswe. “Ali  vi  ste  joj  otac,  i znamo  

da biste sve učinili za svoju kćer. Pođite sad brzo ili će biti 
prekasno. Doktor Moghile čeka.” 

Tata je otvorio usta, a onda ih zatvorio. 
“Idemo”, reče Mma Ramotswe, posegne i uhvati ga za 

ručni zglob. “Pomoći ću vam do kombija.”  
Tata se podigao na noge, a onda pokušao ponovno sjesti. 

Mma Ramotswe malo ga je povukla. 
“Ne”, reče on. “Ne želim ići. 
“Morate”, reče Mma Ramotswe. “Idemo sad.” 
Tata zavrti glavom. “Ne”, tiho reče. “Neću. Znate, ja joj 

nisam zapravo tata. Došlo je do zabune.” 
Mma Ramotswe mu pusti ruku. A onda, ruku prekriže-

nih na prsima stane pred njega i obrati mu se ravno u lice. 
“Znači, vi  niste tata!  Shvaćam!  Shvaćam! A  zašto onda  

tu sjedite na toj stolici i jedete njezinu hranu? Jeste li vi čuli 
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za kazneni zakonik Botsvane i što u njemu piše o ljudima 
kao što ste vi? Dakle?” 



Tata se zagledao u tlo i zavrtio glavom. 
“No, dobro”, reče Mma Ramotswe. “Izvolite sad u kuću i 

pokupite svoje stvari. Imate pet minuta. Onda ću vas odvesti 
do autobusne postaje i tamo ćete sjesti na autobus. Gdje 
zapravo živite?” 

“U Lobatseu”, reče tata. “Ali ne sviđa mi se tamo.” 
“No, dobro”, reče Mma Ramotswe. “Možda da se primite 

kakvog posla umjesto da samo sjedite na stolici i vrtite prstima, 
možda  bi  vam  se  više sviđalo.  Tamo se mogu uzgajati 
dinje. Što kažete na to, za početak? 

Tata je izgledao kao pokisla kokoš. 
“Izvolite unutra!” zapovijedi ona. “Imate još četiri mi-

nute!” 
 
 

Kad se Happy Bapetsi vratila kući, tate više nije bilo, a nje-
gova je soba bila prazna. Na kuhinjskom stolu našla je 
poruku od Mma Ramotswe koju je pročitala i, dok ju je 
čitala, na lice joj se vratio smiješak. 

To ipak nije bio vaš tata. Otkrila sam to na najbolji 
mogući način. Natjerala sam ga da mi to sam kaže. Možda 
jednog dana nađete svog pravog tatu. Možda ne. Ali u 
međuvremenu možete ponovno biti sretni. 
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