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TATICA

Mma Ramotswe imala je detektivsku agenciju u Africi, u
podnozju Kgale Hilla. Ovo joj je bila imovina: maljusan
bijeli kombi, dva pisaca stola, dvije stolice, telefon 1 stari
pisaci stroj. Bio je tui ¢ajnik u kojem je Mma Ramotswe
— jedina dama privatna detektivka u Botsvani — kuhala
¢aj od roiboosa. I tri Salice — jedna za nju, jedna za tajnicu
i jedna za klijenta. Sto jo§ uopée treba jednoj detektivskoj
agenciji? Detektivske agencije oslanjaju se na ljudsku intu-
iciju 1 inteligenciju, a 1 jednog i drugog Mma Ramotswe je
imala u izobilju. Naravno, takve stvari nisu popisane niti u
jednom inventaru.

Ali, bio je tu 1 pogled, Sto se opet nije moglo unijeti u
inventar. Kao da bi bilo kakav popis mogao opisati ono §to
se vidi s vrata Mma Ramotswe. Odmah ispred vrata stajalo
je drvo akacije, bodljikavo stablo koje raste po prostranim
rubovima pustinje Kalahari; veliki bijeli trnovi znak su
upozorenja, dok im je njezno maslinasto sivo lis¢e Cista
suprotnost. U granama stabla u kasno poslijepodne ili u
svjezini ranoga jutra znao se vidjeti sivi turako, ili joS bolje



cuti, jer ta ptica kao da neprestano zazivlje “tkooo jeee”. A
iza akacije, preko prasnjave ceste, prostiru se krovovi grada
pod prekrivacem stabala 1 niskog grmlja; na obzoru, u plavoj
izmaglici vrucine, dizu se brda, kao golemi humci termita
koji su izrasli do nevjerojatne visine.

Svi su je zvali Mma Ramotswe, premda su joj se, ako su
zeljeli biti sluZzbeni, morali obracati s Mme Mma Ramotswe.
Tako se ispravno titulira osoba od formata, ali ona se nikad
nije sluzila tim nazivom. Zato je uvijek za sve bila Mma
Ramotswe, a ne Precious Ramotswe; po imenu ju je zvalo
vrlo malo ljudi.

Bila je dobra detektivka 1 dobra Zena. Dobra Zena u do-
broj zemlji, da tako kazemo. Voljela je svoju zemlju, Botsva-
nu, koja je jedna mirna zemlja, 1 voljela je Afriku, unato¢
svim njezinim teSkoama. Ne sramim se $to me smatraju
afriCkom domoljupkom, govorila je Mma Ramotswe. Vo-
lim sve ljude koje je dragi Bog stvorio, ali posebno dobro
umijem voljeti ljude koji ovdje Zive. To je moj narod, moja
braca 1 sestre. DuZnost mi je da im pomognem rjeSavati za-
gonetke u Zivotu. To je moj poziv.

U trenucima besposlice, kad nije morala rjeSavati nikakav
hitan slucaj 1 kad sve kao da je obuzela pospanost od vruéine,
sjedila je pod svojim drvetom akacije. Bilo je to prasnjavo
mjesto, a povremeno su dolazile kokosi 1 kljucale joj oko
nogu, ali zbog necega ju je bas to mjesto poticalo na razmis-
ljanje. Upravo je tu Mma Ramotswe razmisljala o pitanjima
koja u svakodnevnom Zivotu lako gurnemo u stranu.

Sve je, mislila je Mma Ramotswe, prije bilo neSto drugo.
Evo recimo ja, jedina dama privatna detektivka u cijeloj
Botsvani, sjedim ispred svoje detektivske agencije. A samo
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nekoliko godina ranije tu nije bilo nikakve detektivske
agencije, a jo$ ranije, prije nego $to su ovdje uopce sagra-
dili kuce, tu su bile samo akacije 1 rijeka u daljini 1 ondje
Kalahari, sasvim blizu.

U to vrijeme nije bilo ni Botsvane, samo protektorat
Bechuanaland, a prije toga postojala je zemlja Khama 1
lavovi kojima je griva vijorila na suhom pustinjskom vje-
tru. A pogledaj sad: detektivska agencija stoji ovdje usred
Gaboronea, a ja, debela gospoda detektivka, sjedim ispred
agencije 1 prebirem misli o tome kako je danas ovako ili
onako, a sutra bude sasvim nesto drugo.

Mma Ramotswe otvorila je Prvu damsku detektivsku
agenciju s novcima koje je zaradila kad je prodala oCevu
stoku. Posjedovao je veliko stado, a osim nje nije imao djece;
tako je svaka pojedina zivotinja, svih sto 1 osamdeset njih,
ukljucivsi 1 bijele bikove rase Brahmin ¢ije je pretke sam uz-
gojio, pripala njoj. Stoku su s pasnjaka dotjerali u Mochudi
gdje je ¢ekala u prasini pod budnim okom brbljavih malih
pastira, sve dok nije doSao agent za prodaju stoke.

Stoka je postigla dobru cijenu, jer je te godine obilato
kisilo i trava je bujala. Da se to desilo godinu ranije, kad
je veci dio juznog kraja Afrike poharala susSa, stvari bi bile
sasvim druk¢ije. Ljudi su se tad neckali, trudili se zadrzati
svoju stoku, jer si bez stoke kao gol 1 bos; drugi, koje je obu-
zeo ocaj, prodavali su jer kiSe nije bilo godine za godinom
1 mogli su samo gledati kako im krave naocigled kopne 1
sve su mrSavije 1 mrSavije. Mma Ramotswe bila je sretna
Sto je bolest sprijecila njezina oca da donese bilo kakvu
odluku, jer su cijene sad narasle 1 oni koji su strpljivo cekali
bili su zato nagradeni.



“Zelio bih da ima$ vlastiti posao”, rekao joj je na samrt-
noj postelji. “Sad Ce ti stoka posti¢i dobru cijenu. Prodaj je 1
kupi si duéan. Mozda mesnicu. Punionicu boca. Sto god
ti je zelja.”

Drzala je oca za ruku 1 gledala u oci Covjeka kojeg je vo-
ljela viSe od svih drugih, o¢i svojeg tate, svojeg pametnog
tate, ¢ija su se pluca napunila prasinom u rudnicima i koji
je krpao 1 Stedio da njoj Zivot bude bolji.

Jedva je govorila kroz suze, ali uspjela je protisnuti: “Ot-
vorit ¢u detektivsku agenciju. Tamo u Gaboroneu. Bit ¢e
najbolja u Botsvani. Agencija broj jedan.”

Otac je na trenutak Sirom otvorio oci 1 kao da je zaustio
da nesto kaze.

“Ali... ali...”

Ali, umro je prije nego $to je uspio bilo $to re¢i, a Mma
Ramotswe pala mu je na grudi i rasplakala se za svim onim
dostojanstvom, ljubavljui patnjama §to su umrli s njim.

Dala je izraditi znak u zarkim bojama, a onda ga postavila
odmah uz cestu za Lobatse, na kraju grada, tako da pokazuje
prema maloj ku¢i koju je kupila: Prva damska detektivska
agencija. Za sva povjerljiva pitanja i istrage. Zadovoljstvo
zajamceno. Pod osobnom upravom vlasnice.

Otvaranje njezine agencije izazvalo je znatno zanimanje
javnosti. Dala je intervju radiju Botsvana u kojem su je, po
njezinom misljenju razmjerno neuljudno, prisilili da kaze
kakve su joj kvalifikacije, a u novinama Botsvana News
objavili su mnogo ugodniji ¢lanak u kojem se naglaSavala
¢injenica da je ona jedina dama privatna detektivka u zemlji.
Taj je Clanak izrezala, kopirala 1 izlozila na vidljivo mjesto
na malu plocu kraj ulaznih vrata agencije.
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Nakon polaganog pocetka, prilicno se iznenadila kad je
shvatila da su njezine usluge vrlo trazene. Konzultirali su
je kad su bili posrijedi nestali muZevi, kreditna sposobnost
potencijalnih poslovnih partnera i pronevjera koju su izveli
neCiji zaposlenici. U gotovo svim slucajevima uspjela je
klijentu podastrijeti barem neke informacije; kad nije to
mogla, odricala se honorara, $to je znacilo da nitko tko ju
je angazirao nije ostao nezadovoljan. Ljudi u Botsvani vole
pricati, otkrila je, 1 na sam spomen ¢injenice da je privatna
detektivka izlili bi buyjicu informacija o svemu 1 svaemu.
Zakljucila je da se ljudi osjecaju polaskani kad im se obraca
privatni detektiv i od toga im se razveze jezik. To se dogodilo
s Happy Bapetsi, jednom od njezinih prvih klijentica. Jadna
Happy! Izgubiti tatu, 1 onda ga pronaci, i onda ga ponovno
1zgubiti.

“Neko¢ sam sretno zivjela”, rekla je Happy Bapetsi, ¢ije
je ime 1 znacilo da je sretna. “Vrlo sretno. A onda mi se to
dogodilo 1 sad viSe nikako ne mogu re¢i da sam sretna.”

Mma Ramotswe promatrala je svoju klijenticu dok je
pijuckala jaki ¢aj. Sve Sto ZeliS saznati o nekoj osobi pise joj
na licu, vjerovala je ona. Nije vjerovala da ulogu igra oblik
glave — iako su mnogi i dalje drzali da je to istina; vise je to
bilo pitanje pomnog promatranja crta lica 1 opeg drzanja.
I o€iju, dakako; o€i su osobito vazne. O¢i dopustaju da vidi-
mo ravno u dusu osobe, da joj prodremo u bit. I zato ljudi
koji neSto Zele sakriti nose sunc¢ane naocale 1 u kuci. Takve
ljude valja vrlo pozorno motriti.

Happy Bapetsi bila je inteligentna, to se odmah vidjelo.
Imala je malo briga — to je pokazivala Cinjenica da joj na
licu nije bilo bora, osim onih od smijeha. Dakle, problemi s
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muskarcem, pomislila je Mma Ramotswe. Neki se muSkarac
pojavio 1 pokvario sve. Razorio je njezinu sre¢u svojom po-
kvarenos¢u. Muska posla.

“Dajte da vam prvo kazem neSto o sebi”, reCe Happy
Bapetsi. “Rodom sam iz Mauna, vidite, skroz tamo na Oka-
vangu. Moja mama drZala je mali du¢an, a stanovale smo
u ku¢i 1za ducana. Imale smo puno kokosi 1 bile smo jako
sretne.”

“Mama mi je rekla da je tata otiSao od nas jako, jako dav-
no, kad sam jo§ bila mala beba. OtiSao je raditi u Bulawayo 1
nikad se nije vratio. Netko nam je pisao, neki Motsvana koji
je takoder tamo Zivio, kako misli da je moj tata umro, ali
nije bio siguran. Napisao je kako je jedan dan iSao nekome
u posjete u bolnicu Mpilo 1dok je hodao hodnikom, vidio
je kako nekoga voze na nosilima, a mrtvac na nosilima jako
je nalikovao na mog tatu. Ali nije bio siguran. Tako smo
zakljucili da je vjerojatno pokojan, ali moja se mama nije
previSe uzrujavala jer joj nikad nije bio bas jako drag. A ja ga
se, naravno, nisam uopce sjecala, pa mi je bilo svejedno.

ISla sam u Maunu u skolu koju su vodili katolicki misio-
nari. Jedan od njih otkrio je da mi jako dobro ide aritmetika
1 mnogo je vremena sa mnom radio. Rekao mi je kako nikad
nije vidio djevojCicu koja tako dobro racuna.

Valjda je to neSto zbilja neobi¢no. Brojeve sam treba-
la samo pogledati 1 jednostavno sam ih sve zapamtila. A
onda sam otkrila da mogu zbrojiti sve brojeve u glavi, bez
razmiSljanja. To mi je iSlo kao po loju, nisam se morala
uopce truditi.

Postigla sam jako lijep uspjeh na ispitima 1 na kraju sam
otiSlau Gaborone i izucila za knjigovodu. I sve mi je bilo
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jasno kao pekmez; dosta mi je bilo baciti pogled na papir pun
brojeva 1 sve sam odmah pohvatala. A sutradan, ako je bilo
potrebno, mogla sam se svakog broja sjetiti 1 zapisati ga.

Dobila sam posao u banci i napredovala sam s jednog rad-
nog mjesta na drugo. Sad sam prva do Sefa raCunovodstva 1
mislim da necu dalje napredovati jer se muskarci boje da ¢e
uz mene ispasti glupi. Ali nema veze. Imam dobru placu i s
poslom sam gotova do tri poslijepodne, neki put ¢ak i ranije.
Poslije toga idem u kupovinu. Imam lijepu kucu s Cetiri sobe
1 jako sam sretna. Imati sve to kad ti je samo trideset 1 osam
godina, zbilja je uspjeh, bar ja tako mislim.”

Mma Ramotswe se nasmijeSila. “To je zbilja zanimljivo.
Imate pravo. Zbilja ste puno postigli.”

“Imam srece”, rekla je Happy Bapetsi. “Ali, onda se to
dogodilo. DoSao mi je tata.”

Mma Ramotswe naglo je udahnula. To nije ocekivala;
mislila je da ¢e se raditi o poteSko¢ama s momkom. Ocevi
su potpuno druga stvar.

“Samo je pokucao na vrata”, rekla je Happy Bapetsi.
“Bilo je to u subotu poslijepodne i malo sam bila prilegla
na krevet da se odmorim kad sam cula kucanje. Ustala sam,
otisla do vrata 1, eno ga neki Covjek, Sezdeset 1 nesto godina,
stoji ondje 1 drzi SeSir u ruci. Kaze da je on moj tata i da je
dugo zivio u Bulawayu, ali sad se vratio u Botsvanu 1 doSao
me vidjeti.

Valjda vam je jasno da me to zgromilo. Morala sam sjesti
da se ne onesvijestim. U meduvremenu, on je pri¢ao. Rekao
mi je kako se zvala moja majka, tocno ime, i1 kako mu je Zao
Sto mi se prije nije javljao. Onda me pitao moze li se useliti
u jednu od praznih soba, jer da nema kamo.
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Rekla sam mu, naravno da moZe. Na neki nacin, jako
sam se uzbudila $to vidim svog tatu 1 mislila sam kako je
lijepo Sto moZemo nadoknaditi sve one izgubljene godine 1
Sto on moze stanovati kod mene, tim vise $to je moja jadna
mama ve¢ pokojna. I tako sam mu namjestila krevet u jed-
noj od gostinjskih soba 1 skuhala mu veliku ve€eru, odrezak
1 krumpir, §to je smazao u sekundi. A onda zatrazio jos.

To je bilo prije otprilike tri mjeseca. Od onda on Zivi u
toj sobi 1 ja sve za njega radim. Pripremam mu dorucak,
kuham mu rucak koji mu ostavljam u kuhinji, a onda mu
navecer kuham i1 vecCeru. Kupujem mu bocu piva na dan,
a kupila sam mu 1 neSto nove odjece 1 par Cvrstih cipela. A
on samo sjedi u stolcu pred vratima i nareduje mi Sto da
radim.”

“Mnogi su muski takvi”, umijeSa se Mma Ramotswe.

Happy Bapetsi kimne. “A ovaj posebno. Otkako je doSao,
nije oprao ni jedan lonac i ve¢ mi je malo dodijalo da ga
stalno posluzujem. Osim toga, prilicno mog novca trosi na
vitaminske tablete 1 biltong.

Ne bih mu to zamjerila, znate, ali ima jedna stvar. Mislim
da on nije moj pravi tata. Nemam nacina da to dokazem, ali
mislim da se taj ¢ovjek lazno izdaje 1 da je 0 mojoj obitelji
cuo od mog pravog tate prije nego $to je umro, 1 sad se samo
pretvara. Mislim da je zapravo trazio smjesStaj u staraCkom
domu 1 sad je jako sretan jer je nasao dobar dom o kakvom
nije mogao ni sanjati.”

Mma Ramotswe uhvatila je samu sebe kako s istinskim
cudenjem zuri u Happy Bapetsi. Nije bilo dvojbe da govori
istinu; zaprepastila ju je drskost, neskrivena bezobraz-
na drskost muskaraca. Kako se usuduje taj ¢ovjek doci i
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nametati se ovoj srda¢noj 1 dragoj zeni! Kakav prevarant!
Kakav razbojnik! Kakva je to zapravo bezo¢na krada!

“Mozete Ii mi vi pomoc¢i?” upita Happy Bapetsi. “MozZete
li otkriti je li taj Covjek doista moj tata? Ako jest, bit ¢u mu
poslusna k¢i 1 trpjet ¢u ga. A ako nije, radije bih da ode
negdje drugdje.”

Mma Ramotswe nije oklijevala. “Otkrit ¢u to”, rekla je.
“Mozda ¢e potrajati dan ili dva, ali otkrit ¢u!”

Dakako, bilo je to lakSe re¢i nego uliniti. Dan danas
postoje testovi ocinstva, ali sumnjala je da bi taj Covjek na
takvo §to pristao. Ne, morat ¢e se posluziti ne¢im manje
oCitim, ne¢im Sto ¢e nedvojbeno dokazati je li on tata ili nije.
U mislima je zastala. Da! U toj pri¢i ima ne€eg biblijskog.
Sto bi, pomislila je ona, u¢inio Solomon?

Mma Ramotswe posudila je odoru bolni¢arke od svoje
prijateljice, sestre Gogve. Bila joj je malo tijesna, osobito oko
ruku, jer je sestra Gogve, premda raskosnih proporcija, ipak
bila nesSto tanja od Mma Ramotswe. Ali kad ju je jednom
navukla i1 prikop€ala na rever sat kakav nose bolnicarke,
izgledala je kao uzorna medicinska sestra u Bolnici princeze
Marine. Bila je to dobra krinka, pomislila je, 1 rekla samoj
sebi kako je treba 1 ubuduce koristiti.

Dok se vozila prema kuc¢i Happy Bapetsi u svojem ma-
lom bijelom kombiju, razmisljala je o tome kako afriki
obifaj podrske rodacima moze unesreciti ljude. Poznavala
je jednog Covjeka, policijskog narednika, koji je izdrzavao
ujaka, dvije tete 1 rodakinju u drugom koljenu. Tko god
se pridrzavao starith moralnih zakona na jeziku setsvana,
nije smio odbiti rodaka 1 u tome je bilo mnogo dobroga.
Ali to je takoder znacilo da je prevarantima 1 parazitima
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svih vrsta mnogo lakSe nego bilo gdje drugdje. Ti ljudi
uniStavaju sustav, mislila je. Zbog njih stari obicaji izlaze
na zao glas.

Priblizavajuci se ku¢i povecala je brzinu. Bio je to posjet
1z milosrda, naposljetku, 1 ako tata sjedi na svom stolcu pred
ulaznim vratima, vidjet ¢e je kako dolazi u oblaku praSine.
Tata je, dakako, sjedio tamo 1 uzivao u jutarnjem suncu, a
kad je vidio kako se mali bijeli kombi priblizava vratima
dvoriSta, uspravio se u stolcu. Mma Ramotswe ugasila je
motor 1 iskocila iz auta te potr¢ala prema kuci.

“Dumela Rra”, brzo ga je pozdravila. “Jeste 1i vi tata
Happy Bapetsi?”

Tata je ustao sa stolca. “Da”, rekao je ponosno. “Ja sam
njezin tata.”

Mma Ramotswe je soptala, kao da pokuSava uhvatiti
dah.

“Strasno mi je Zao $to vam moram reci da se dogodila
nesreca. Happy je pregazio auto i1 sad je u bolnici, u jako
loSem stanju. Bas je sad operiraju, jako sloZzen zahvat.”

Tata je zajauknuo. “Ajooooj! Moja kéi! Moja mala Hap-
py!”

Dobar glumac, pomisli Mma Ramotswe, osim ako...
Ne, radije je vjerovala instinktu Happy Bapetsi. Djevojka
mora prepoznati rodenog tatu, ¢ak 1 ako ga nije vidjela od
najranijeg djetinjstva.

“Da”, ree ona. “Jako je to Zalosno. Njoj je jako loSe,
jako loSe. I treba im mnogo krvi da nadoknade krv koju je
izgubila.”

Tata se namrsti. “Onda joj moraju dati krv. Mnogo krvi.
Platit ¢u $to treba.”
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“Nije stvar u novcu”, rece Mma Ramotswe. “Krv je bes-
platna. Ali nemamo pravu vrstu krvi. Moramo je uzeti od
nekog iz njezine obitelji, a ona ima samo vas. Moramo vas
zamoliti da date krv.”

Tata se teSko spustio na stolac.

“Star sam ¢ovjek™, rekao je.

Mma Ramotswe osjeti da ¢e ovo djelovati. Da, ovaj se
covjek lazno izdaje.

“Zato 1 pitamo vas”, rece. “Njoj treba toliko krvi da ¢e
morati izvaditi pola vaSe krvi. A to je za vas vrlo opasno.
Zapravo, mogli biste umrijeti.”

Tata je razjapio usta.

“Umrijeti?”

“Da”, rece Mma Ramotswe. “Ali vi ste joj otac, 1 znamo
da biste sve ucinili za svoju kéer. Podite sad brzo ili ¢e biti
prekasno. Doktor Moghile ¢eka.”

Tata je otvorio usta, a onda ih zatvorio.

“Idemo”, rece Mma Ramotswe, posegne 1 uhvati ga za
rucni zglob. “Pomoci ¢u vam do kombija.”

Tata se podigao na noge, a onda pokusao ponovno sjesti.
Mma Ramotswe malo ga je povukla.

“Ne”, reCe on. “Ne zelim 1¢1.

“Morate”, reCe Mma Ramotswe. “Idemo sad.”

Tata zavrti glavom. “Ne”, tiho rece. “Necu. Znate, ja joj
nisam zapravo tata. Doslo je do zabune.”

Mma Ramotswe mu pusti ruku. A onda, ruku prekrize-
nih na prsima stane pred njega i obrati mu se ravno u lice.

“Znaci, vi niste tata! Shvacam! Shvacam! A zasto onda
tu sjedite na toj stolici 1 jedete njezinu hranu? Jeste li vi Culi

17

za kazneni zakonik Botsvane i1 S§to u njemu pise o ljudima
kao Sto ste vi? Dakle?”



Tata se zagledao u tlo 1 zavrtio glavom.

“No, dobro”, rece Mma Ramotswe. “Izvolite sad u kucu 1
pokupite svoje stvari. Imate pet minuta. Onda ¢u vas odvesti
do autobusne postaje 1 tamo Cete sjesti na autobus. Gdje
zapravo zZivite?”

“U Lobatseu”, reCe tata. “Ali ne svida mi1 se tamo.”

“No, dobro”, reCe Mma Ramotswe. “Mozda da se primite
kakvog posla umjesto da samo sjedite na stolici 1 vrtite prstima,
mozda bi vam se viSe svidalo. Tamo se mogu uzgajati
dinje. Sto kaZete na to, za pocetak?

Tata je izgledao kao pokisla kokos.

“Izvolite unutra!” zapovijedi ona. “Imate jo§ Cetiri mi-
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nute

Kad se Happy Bapetsi vratila kuci, tate viSe nije bilo, a nje-
gova je soba bila prazna. Na kuhinjskom stolu nasla je
poruku od Mma Ramotswe koju je procitala i, dok ju je
Citala, na lice joj se vratio smijeSak.

To ipak nije bio vas tata. Otkrila sam to na najbolji
moguci nacin. Natjerala sam ga da mi to sam kazZe. MozZda
jednog dana nadete svog pravog tatu. Mozda ne. Ali u
meduvremenu moZete ponovno biti sretni.
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